Проснувшись в 6:30, как всегда, Марина первым делом пошла на кухню ставить чайник. В доме было тихо. Игорь, муж, еще спал, а дети давно жили отдельно. Сын — в Питере, дочь — в Чехии. Она улыбнулась, вспомнив, как недавно разговаривала с дочерью по видеосвязи. Та показывала своего пса и новую кофейню под домом. Марина искренне радовалась за нее — жизнь устроилась, все по уму. Она разложила по тарелкам овсянку, добавила орехов и меда, как любил Игорь. Тот вошел на кухню, сонно почесывая затылок. — Доброе утро, — бросил он, сел за стол и стал листать телефон...

Меня зовут Лёша. И я хочу рассказать вам о лете, когда мне исполнилось семнадцать. О лете, которое пахло речной водой, пылью проселочных дорог и грозой, что так и не решалась пролиться. О лете, когда я потерял лучшего друга не потому, что он умер, а потому, что он вернулся. Наше село Омутово — место тихое, почти сонное. Оно прилепилось к одному берегу мелкой, но коварной реки Быстрицы, словно боялось подойти ближе к старому, заросшему ивняком противоположному берегу, где чернели руины мельницы. Летом жизнь здесь замирала, превращаясь в тягучий, медовый сироп...