— Ну что, соседка! Обвела старого дурака вокруг пальца? Довольна? — крикнула она, когда Фаина вышла поливать свои георгины. — Отдай! Это земля моего отца! Ты на чужое позарилась! Клара Захаровна кричала так, что казалось, вот-вот лопнут стекла в окнах. Её лицо побагровело, а руки сжимались в кулаки. — Уймись, Клара! Не позорься на всё село! — пыталась урезонить её соседка, Фаина Ильинична. — Бумага есть, геодезист всё отмерил! Твой забор на моей земле стоит! — Подговорила его! Охмурила! Всю жизнь...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...