Метель окутала провинциальный городок Ясная Поляна белым покрывалом тишины. Ледяные узоры, словно кружева, украшали оконные стёкла, а ветер завывал по пустынным улочкам, неся с собой эхо забытых воспоминаний. Температура опустилась до минус двадцати восьми - самая суровая зима за последние пятнадцать лет в этой части Тульской области. В полумраке небольшого кафе "У дороги" на окраине города стоял мужчина за потёртой деревянной стойкой, протирая столики, которые уже четыре часа не видели посетителей...

— И это что такое? — голос Стаса, мужа Настеньки, прозвучал так, будто она не сметану «Простоквашино» купила, а как минимум украла фамильные драгоценности. Он стоял посреди их скромной кухни, держа в руке кассовый чек, словно прокурор, предъявляющий неопровержимую улику. Настенька, только что вошедшая в квартиру после долгого рабочего дня в детском саду, устало опустила на пол тяжелые сумки. Ноги гудели, в голове шумело от детских криков и бесконечной беготни, а тут ещё и домашний трибунал. — Сметана, Стас...