Город просыпался. Первые лучи солнца, словно золотые нити, пробивались сквозь плотную завесу смога, окрашивая стеклянные фасады небоскрёбов в розоватые тона. Улицы, ещё пустые, начинали наполняться шумом: гул машин, шаги спешащих прохожих, отдалённые голоса. В этом гигантском организме, где каждый был винтиком в бесконечном механизме, жил человек, за судьбой которого наблюдал ангел. Ангела звали Рафаил. Он не был похож на тех, кого изображают на иконах — с белоснежными крыльями и нимбом над головой...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...