Лена всегда знала, что у нее нет родителей. Ее не пугал этот факт — он был как родимое пятно: с рождения, навсегда, и нет смысла переживать о том, что не изменить. Мама и папа погибли в аварии, когда ей не исполнилось и месяца. Их автомобиль занесло на скользкой трассе по пути из роддома — они только-только везли ее домой. Не справившись с управлением, отец врезался в фуру. Он умер на месте. Мать — через несколько часов в больнице. Лена чудом осталась жива: маленький сверток в автолюльке, пристегнутый и закрытый пледом, словно сама судьба решила сохранить ей жизнь, вычеркнув все остальное...

— Паш, — сказала я с кухни, не повышая голоса. — Денег нет. — Чего? — из комнаты выглянул муж, в брюках и футболке с логотипом их склада. — Как нет? У всех сегодня. — У меня уведомление. Ноль. Ты же обещал утром перевести на коммуналку и кружок Саши. — Наверно, задержали, — пожал плечами. — У нас по-разному бывает. — Звони кадрам, — ответила я. — Прямо сейчас. — Да ну, я в автобус опоздаю, — он начал шарить по карманам, хватая ключи. — На обеде спрошу. Да и придёт, чё ты, как… — Как кто? — я смотрела на него, не выкидывая ни одного слова...