В любой армии мира, с тех пор как первый вождь додумался выдать своим головорезам по сушёному куску мяса перед набегом, знали одну простую истину: голодный солдат — плохой солдат. Он не думает о славе и победе, он думает о еде. В Советском Союзе, где всё, от выплавки чугуна до балетных па, стремились подчинить науке, к вопросу солдатского питания подошли с монументальной серьёзностью. Кормёжка бойца была не кулинарией, а разделом прикладной физиологии, где солдат рассматривался как боевая машина, требующая точного количества топлива для выполнения поставленной задачи...

Жизнь солдата на чудеса богата, не заклинит автомат – так рванет граната (c) Ямолдин изучал автомат. Конечно, он видел его и раньше на уроках НВП,  но там оружие изучали очень поверхностно. Кроме того, автоматы в школе  были уже настолько раздолбаны, что удачнее всего школьникам удавалась  разборка. Они с силой шмякали несчастный калашников об стол, и он  раскладывался в неполную сборку за рекордные три секунды. Автомат в  учебной роте связи имел свой номер. Номер был записан в военном билете...