— Всё, ты мне не жена! — выкрикнул Гена и звонко, со свистом воздуха, — словно хлопнула в доме старая калитка, — влепил Тане пощёчину на глазах у всей семьи. Мама замерла, ложка глухо стукнула о дно супницы, и одна нога предательски выскользнула из тапка. Брат Лёшка испуганно сглотнул, словно кость застряла в горле, – что это взрослые взбеленились посреди бабушкиного дня рождения? А Дашка, семилетняя племянница, уже всхлипывала, уткнувшись лицом в скатерть, и розовый хвостик ее дрожал в такт рыданиям...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...