Каждый гитарист знает этот момент. Ты сидишь, улыбаешься, держишь в руках свою первую гитару, только что выучил Em, Am и, возможно, даже D7. Мир кажется добрым. Мелодии — простыми. Всё впереди. И тут... он появляется. Баррэ. С виду — обычный аккорд. Ну что там — просто положить один палец поперёк всех струн, а остальными выстраивать нужную форму. Ага, попробуй. Примерно через 15 секунд твой указательный палец превращается в страдающий мост между болью и невозможностью. Ты жмёшь. Тянешь. Корчишься...

Переезд всегда был для Ани чем-то сродни разрезанию плотного слоя льда: холодно и страшно, но за коркой неожиданно таится жизнь. В первые минуты в новом доме она стояла в прихожей, окруженная коробками, — и казалось, что стены еще не привыкли к ее голосу. В голове мелькали мысли: “Здесь будет другая я. Здесь будет тихо. Здесь будет… что?”. Осторожно переставляя коробки, она замечала, как в каждой прячутся фрагменты прежней жизни: стопка книг под названием “Путешествия вокруг света”, старый фотоаппарат, забытый май с изображением Эйфелевой башни...