В детстве я мечтала научиться играть на пианино. Да какой там мечтала! Я просто бредила этим. Моя семья была бедной. Мама работала поваром, а бабушка уборщицей во дворце культуры. И они собирали деньги, чтобы купить для меня пианино. Тогда, в советские времена, пианино не отдавали даром. Это был предмет роскоши и символ благосостояния. В музыкальных магазинах продавали самые разные музыкальные инструменты. В моём Краснодаре была фабрика пианино Кубань. И в магазинах продавали инструменты нашей же фабрики...

Однажды девушка написала нам в мессенджер: «Хочу разбить пианино. Поможете?» Мы честно ответили, что инструменты такого размера редко берём — слишком шумно, слишком тяжело. Но её упорство перевесило: «Я заплачу любую цену, мне это очень надо». Когда старое пианино доставили к нам в зал, мы поняли: чугунная рама весит очень много. Шестеро парней полчаса спускали его по узкой лестнице. Казалось, сам инструмент сопротивляется своему роковому концу. Мы выдали ей кувалду, защитное обмундирование. По её просьбе в зале воцарилась тишина — она начала играть на нем...