Встретились на скамейке у реки Где-то на юге, в теплом, чужом городе – неважно где именно – сидел мужчина на набережной, слушал музыку в наушниках, что-то писал в блокнот. Утро только начиналось, воздух был свежим, безмятежным. Рядом на скамейку присел пожилой человек – аккуратно, как будто извиняясь за своё присутствие. «Можно присяду? Дальше идти тяжело…» – сказал он. И всё завертелось. Такие встречи случаются внезапно. Они не планируются, не назначаются. Просто где-то в жизни щёлкает замок, и человек открывает перед тобой дверь в другой мир – мир опыта, пережитого, осознанного...

туды собирался. -Ой, а чего это ты, Василий? Куды это ты, собираешься?- спрашивает зашедшая в комнату старуха, своего крутящегося у зеркала старика. Старик молчит. -Оглох, что ли? Куды спрашиваю, намылился. Старик медленно поворачиваясь, смотрит старухе в глаза и печально молчит. -Ну? -Куды, куды...туды. -Куды туды? Что ты мне тут загадками заговорил? В магазин, што ле? -Нет... -Ну, а куды? Ей богу, Васька, ща лямзну, ежели не ответишь, как полагается. Старик постоял, пожевал губами, потом посмотрел на супружницу свою, махнул рукой и сел за стол...