Фотографии прошлого века хранят не только изображения, но и целые пласты человеческой культуры, традиций и повседневности. За каждым снимком скрывается история конкретных людей, их быт, работа, радости и трудности. Эти кадры помогают понять, как менялось общество и какой ценой давались перемены. Река в японской деревне, 1915 год. Группа молодых женщин купается в прохладной воде, не обращая внимания на фотографа. Их естественность поражает — для них это обычная гигиеническая процедура, часть повседневной жизни...

Вероника поняла все в тот самый первый вечер. Когда он, допив чай, сложил салфетку в идеальный, без единой морщинки, квадрат. Жест был настолько выверенным, механическим, что по ее спине пробежал холодок, тонкий, как иголка. Она тогда списала это на осенний сквозняк, но ощущение осталось. Ощущение чего-то чужеродного, стерильного, пробравшегося в ее теплый, немного сумбурный мир. Ее мир состоял из запаха старой бумаги и клейстера - Вероника работала реставратором в областной библиотеке. Она возвращала жизнь рассыпающимся фолиантам, склеивала порванные страницы, латала истертые переплеты...