Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Каково это быть не похожим на других? Выделяться из общей массы. Быть не таким, как все. Слышать вслед недоуменное перешептывание за своей спиной. Ощущать всей своей кожей постоянное недоумение и немой укор в свой адрес из числа тех бдительных граждан, тщательно следующих нормам и правилам поведения в обществе. Твое нестандартное мировоззрение, яркая одаренность твой бунтарский нрав, нетипичная внешность, либо это может быть просто свободная природа самовыражения, иными словами твоя инаковость в...