Дымный Бирмингем. В этом рабочем городе 3 декабря 1948 года родился Джон Майкл Осборн. Мальчика школа клеймила «тупицей» — из-за дислексии. Нищета была нормой: в 15 лет — выгнан из школы, руки в мозолях от лопаты могильщика, одежда пропахла запахами скотобойни, а потом — холодные решётки тюрьмы, куда угодил за мелкую кражу. Именно там, в камере, булавкой и тушью он набил первые тату. Побег из реальности? Только один — через музыку. Гаражи, вонь бензина и блюзовые распевы, сорвавшие глотку. Прозвище Оззи прилипло навсегда — то ли насмешка над фамилией, то ли отзвук «Волшебника страны Оз»...

ГЛАВА 1. ПЕРВАЯ ЗАМЕНА Мария сидела у окна в сумерках, наблюдая, как последние лучи солнца ласково играют бликами по старому фотоальбому, который хранил воспоминания о лучших и худших мгновениях её прошлого. Она тихо переворачивала страницы, вспоминая, как много значили для неё моменты, проведённые с Александром, её мужем, и как медленно ускользала нежность, когда годы заменяли страсть привычкой. Её взгляд задерживался на фотографиях, на которых улыбка Александра теперь казалась тусклой и отдалённой, словно отражением давно минувших лет...