Осень долго робко стучалась в стены нашего дома в деревне. Каждое утро просыпаюсь от стука. Это синички добывают из щелей в стенах зазимовавших там мух, но именно так осень стучала сначала. А потом осень забарабанила ледяными каплями дождя во все окна. Домик у нас простенький("как у бабушки"), оконные рамы деревянные, двойные. На лето каждую весну одну раму выставляем. Пришла пора утепляться. Помыла окна, вставили рамы, и теперь – "в доме моем всегда лето, солнце, жара, кайф..." То солнышко выглянет, то снег посыплет, то дождик зарядит ...

Когда в дверь постучали в третий раз, Анастасия поняла: это конец. Не просьба, не случайность — судьба. Та, что приходит без спроса, как фашисты в родную станицу. Рука сама потянулась к топору за печью. "Если не она — то я", — мелькнуло в голове. Но за дверью раздался не грубый окрик, а сдавленный стон. И тогда она узнала этот голос. Тот, что когда-то шептал ей о любви под кубанскими звездами. Теперь в нем была только смерть. Кубань, лето 1942 года. Солнце, щедрое и неумолимое, заливало светом станицу...