1983 год - знаковый в творческой судьбе легендарной русской певицы Жанны Бичевской. Именно в этом году на весь СССР прогремел новый "хит" Бичевской "Миленький ты мой". Песня прозвучала в знаменитом "Новогоднем аттракционе"...

— Я говорю — ты никто! Слышишь, Даша?! В нашей семье, в нашей квартире… Даже чашки со своим именем у тебя нет. Я замерла в дверях кухни, словно налетела на невидимую преграду. По спине пробежал мороз, как будто я оказалась на пронизывающем февральском ветру. Внутри разлилось тягостное чувство – смесь горечи и оскорбления. Мой супруг сидел за столом, скрытым под клетчатой скатертью с изображением васильков. Его взгляд был устремлен в тарелку с манной кашей. Он не пошевелился. Не проронил ни слова...