Меня зовут Лёша. И я хочу рассказать вам о лете, когда мне исполнилось семнадцать. О лете, которое пахло речной водой, пылью проселочных дорог и грозой, что так и не решалась пролиться. О лете, когда я потерял лучшего друга не потому, что он умер, а потому, что он вернулся. Наше село Омутово — место тихое, почти сонное. Оно прилепилось к одному берегу мелкой, но коварной реки Быстрицы, словно боялось подойти ближе к старому, заросшему ивняком противоположному берегу, где чернели руины мельницы. Летом жизнь здесь замирала, превращаясь в тягучий, медовый сироп...

Река долго не вставала – морозы уже затягивали лужи, даже самые глубокие; у края воды, у самого берега уже образовывались забереги – полосы льда, приросшие к берегу, особенно там, где были заросли камыша, но середина реки все еще чернела чистой водой. В тихих заводях, где течения не было, уже стоял лед, но снега не было, поэтому всех волновала судьба озимых: они хорошо взошли осенью, и теперь, если не укроются снежком, могут быть погублены морозом. Погода устоялась, почти каждое утро начиналось густым...