На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...

Я хочу чтобы во рту оставался честный вкус сигарет Мне очень дорог твой взгляд, мне крайне важен твой цвет Я умираю, когда вижу, точно вижу и некому спеть Я так боюсь не успеть, хотя бы что-то успеть Героиня с самых первых строк прямо рассказывает о своих чувствах и желаниях. Она не бояться признаваться в своих чувствах другому человеку. Но она не кричит о них, а только как бы намекает. Она честна и открыта, ей важно внутреннее состояние и мироощущение. Короч, она, в хорошем смысле этих ставшими попсовыми фраз, в потоке и в моменте...