На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...

А что про Земфиру. Я не могу про нее много написать. Для меня она, как возникла, так и исчезла. Но... Был тот день, когда я ехал из Твери. Было лето. Я не совсем был трезв. Но не так чтобы... И вот включаю кассету в перевозимой меня газели. А там... "Я помню все твои трещинки..." А Снег.. Вы представляете? Волга! Лето! И это!...