Героини многих песен о любви абстрактны. Но та, что прославил ВИА «Здравствуй, песня», живёт в квартире 45. Это известно про неё точно и определённо. Между тем, вокруг позднесоветского хита по сей день не стихают споры. Внимательным меломанам не даёт покоя одно из исполнений той самой песни... Стихотворение о девчонке из квартиры 45 написал Михаил Пляцковский, автор «Увезу тебя я в тундру», «Учат в школе», «Не повторяется такое никогда» и ещё десятков песен, известных в нашей стране практически каждому...

Автобус натужно урчал, пробираясь по разбитой грунтовке. Алексей прислонился лбом к прохладному стеклу, наблюдая, как знакомые с детства пейзажи сменяют друг друга. Березовые рощи чередовались с полями подсолнухов, склонивших свои тяжелые головы к земле. Три года прошло с тех пор, как он в последний раз был дома. Когда автобус остановился на единственной в деревне остановке, солнце уже клонилось к закату. Алексей закинул потрепанную дорожную сумку на плечо и спрыгнул на пыльную дорогу. Знакомый до боли запах полыни и свежескошенной травы ударил в нос...