Квартира наполнилась напряжённым молчанием, которое, казалось, вот-вот лопнет, как натянутая струна. Так было всегда: Семён с раннего детства привык к этим молчаливым войнам родителей, которые с каждым годом затягивались всё больше: на недели и даже на месяцы. Мать стояла у зеркала в элегантном коротком чёрном платье и укладывала волосы плойкой, собираясь на вечерний концерт в филармонию. Её движения легки и изящны, будто она и сама – часть музыки, которую будет сегодня слушать. Семёну хотелось бы...

В первый рабочий день я ехала в маршрутке с двумя рюкзаками надежд: в одном — “наконец-то не фриланс”, во втором — “новый старт, без интриг и дедлайнов в четыре утра”. На остановке «Машзавод» встретила вывеску «А-Про-Групп». Краска облупилась, но внутри пахло свежевыкрашенным «корпоративом». Ресепшен — стекло, лампы-таблетки, светло. Я вежливо улыбалась каждому пылесосу на колёсиках: здрасьте, здрасьте, я ваша свежая кровь отдела маркетинга. — Оксаночка? — раздалось за спиной. Разворачиваюсь: женщина лет пятидесяти, фигура тумбочки, волосы цвета голландского сыра...