ну как ты там? ну как твои дела? ко мне приходят духи — нет числа. и кормят меня болью и черешней из прошлого, из пепла и огня. мои земляне смотрят на меня, они молчат, всё злей, всё безутешней: я толстый кроль, я старый Гельмут Коль, листовка, контрабандный алкоголь, нетрезвый разговор за третьим шотом. я русская клокочущая речь, и я еврей — для вас готова печь, а я звезда, я чёрная на жёлтом. лечу вперёд, маршрута не узнав, забытый предпоследний космонавт, свернувший сдуру не на ту орбиту. ощупываю звуками десну, весну, страну, а значит, не усну...

— Ты собираешься что-нибудь готовить? — Дима влетел в кухню, на ходу застегивая рубашку. — Леша с Алисой приедут через два часа. Дана оторвала взгляд от ноутбука и недоуменно посмотрела на мужа. — Какие Леша с Алисой? Ты ничего не говорил про их приезд. — Говорил вчера. Не слушала, что ли? — Дима раздраженно выдвинул ящик, выуживая расческу. — Вчера ты сказал, что, возможно, они приедут на следующих выходных, — Дана закрыла ноутбук. — Ты не предупреждал, что они приедут сегодня. — Да какая разница? — отмахнулся Дима...