Музыка: Кирилл Молчанов Слова: Николай Доризо От людей на деревне не спрятаться, Нет секретов в деревне у нас. Не сойтись, разойтись, не сосвататься В стороне от придирчивых глаз. Не сойтись, разойтись, не сосвататься В стороне от придирчивых глаз. Ночью в роще такая акустика, Уж такая у нас тишина: Скажешь слово любимой у кустика Речь твоя всей округе слышна. Скажешь слово любимой у кустика Речь твоя всей округе слышна. Но не бойся, тебя не обидим мы, Не пугайся земляк земляка...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...