Очень часто слышу и читаю о ночных звонках в дверь. Когда смотришь в глазок или открываешь дверь - а там никого. Становится жутко, особенно если это случается регулярно. Со мной ничего подобного не происходило, правда иногда, ночью, когда прохожу мимо входной двери, бывает одолевает иррациональный страх. Смотришь на дверную ручку и кажется, что вот сейчас её начнут дёргать с той стороны... Но это всего лишь моя бурная фантазия. А вот у других людей такая жуть происходит и в реальности... Кто же это...

— Да сколько можно терпеть! — гремел он, и казалось, что дрожат стекла в окнах. — Довольно жить на мои средства! И снова. Всё возвращалось к прежнему: к немытой посуде, к изорванным коврам, к неприятному запаху сырости из подъезда. Нужно было держаться… Нельзя было показывать слабость перед ней, перед его матерью, этой блеклой тенью, сидящей в стороне, сцепив руки на коленях. Я стояла у стола на кухне, мои щеки горели, а ладони были ледяными. Внутри меня была лишь пустота, словно звук ложки, проведенной по дну пустой коробки...