Завалинки. Такое непривычное в настоящее время слово, но такое родное и близкое. Родное до боли в сердце, до тоскливого комка в горле. Завалинки. Сразу представляешь себе, начало вечера. Когда после полуденного зноя женщинам требовалось ещё произвести ряд сельских- хозяйственных работ в поле, саду или в огороде. Потом возвращались мужья с работ. Их всегда ждал плотный ужин. И вот выдавалась свободная минутка, и жители русскоязычной небольшой улицы собирались на просторной веранде в доме бывшей учительницы...

В предрассветной тишине нашей спальни раздался знакомый звук — шуршание упаковочной пленки. Я приоткрыл один глаз, наблюдая, как жена, сгорбившись под светом ночника, аккуратно заворачивает в полиэтилен очередной флакон с шампунем. На кровати уже выстроились в безупречный ряд десятки таких же аккуратных свертков, подписанных её округлым почерком: "Шампунь для тела", "Кондиционер для рук", "Обеззараживатель для поверхностей". — Лен, — я зевнул, перевернувшись на бок, — мы же едем всего на неделю. В четырёхзвёздочный отель...