Пятнадцатилетний Санька возвращался из школы, ежась от пронизывающего ветра. Еще вчера на улице стояло почти августовское тепло - они с ребятами даже хотели на выходных взять велосипеды и сгонять в лес. Но сегодня, с самого утра, солнце пряталось в грязно-серой рвани туч. Вдобавок, резко похолодало, и поднялся сильный ветер. Санька, выскочивший утром из дома в одной только легкой ветровке, стучал зубами от холода и материл про себя кретинов-синоптиков. Обещали ведь всю неделю солнце! Выгнать бы их...

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...