Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

— Мам, всё нормально, — Максим держится за стену, чтобы не упасть. Светлана смотрит на сына и не верит глазам. Три часа ночи. Четырнадцать лет. Пьяный в стельку. — Максим! Ты... ты пьяный? — Не-а, — он пытается улыбнуться, но губы не слушаются. — Просто устал. От него несет перегаром за метр. Глаза мутные, не фокусируются. Рубашка в каких-то пятнах. — Боже мой! Иди сюда! Хватает его за руку, тащит в ванную. Максим спотыкается, чуть не падает. — Мам, не кричи... Голова болит. — Голова болит?! У меня сейчас сердце остановится! Усаживает на край ванны...