“Замолчи! Замолчи, сумасшедший шарманщик! Твои песни мне надо забыть навсегда… Навсегда…” Александр Вертинский “Сумасшедший шарманщик”. Вот слышу от одного российского ведущего. “У всех появляется определенная усталость от военных новостей”. Вот оно… Главный бич сегодняшнего большинства. Не всех конечно, но большинства. Тех, для кого даже война, сначала что-то ужасное и необъяснимое, отчего многие впадают в депрессию и психологический ступор. Но, с накоплением военных новостей в этих людях наступает “пресыщение”...

… Каждый день под окошком он заводит шарманку. Монотонно и сонно он поёт об одном. Плачет старое небо, мочит дождь обезьянку, Пожилую актрису с утомлённым лицом. Ты усталый паяц, ты смешной балаганщик С обнажённой душой, ты не знаешь стыда! Замолчи, замолчи, замолчи, сумасшедший шарманщик, Мои песни мне надо забыть навсегда, навсегда! (Александр Вертинский) Халтура халтуре рознь «Халтурить» я начала четырнадцати лет от роду. Нечаянно остановив свой дикий взор на маячившей неподалеку пигалице, мамин...