Анна стояла на крыльце в домашних тапочках, держа в руках только ключи от машины. За её спиной хлопнула дверь - так громко, что соседская собака залаяла. Чемодан с её вещами полетел следом, рассыпав содержимое по ступенькам. Муж Олег молчал, но Анна видела его силуэт в окне. Четыре года брака закончились именно так - без объяснений, без попыток договориться. Просто выставили на улицу, как надоевшую вещь. Холодный октябрьский ветер пронизывал тонкую домашнюю кофту. Анна подняла с земли свои документы, сунула их в карман и достала телефон...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...