Марина Зудина всю жизнь была не просто примой, но и невидимой хозяйкой двух театров — женщиной, чьё имя наводило дрожь даже на самых уверенных режиссёров. Её улыбка решала судьбы, её слово ломало чужие мечты и планы. Никто не смел перечить королеве закулисья. Но мало кто задумывается, какой ценой достаются такие роли. Именно так и случилось с Мариной: вся её театральная власть оказалась призрачной, а реальность — куда более жёсткой, чем любые интриги МХТ. В театре Табакова достаточно было одного...

Мне нужен враг, чтоб обрести покой. Чтоб все бессмысленное стало объективно, Чтобы роняло искры за моей спиной Пожара ненависть черное огниво. Мне нужен враг, чтоб можно было жить Спокойно, зная, что он где-то рядом, Чтоб день со днем сшивала злобы нать, Чтоб ложь гремела взорванным снарядом. Мне нужен враг, чтоб был таким как я - Безжалостью измученный подонок, Бутылкам отпивающий края, Слабеющий от старости ребёнок. Мне нужен враг, чтоб быть самим собой, Когда любовь держу в своих объятиях, Ища дрожащей, окровавленной рукой Замков секреты в шелке складок платья. И он придёт, и станет предо мной, Пронзительно смотря моими же глазами...