Время от времени, нечасто, на входе в метро через турникет за мной пробегают мужчины. Может, они за всеми так пробегают, а, может, у меня что-то такое на лице написано, что они меня выбирают. Пьяненькие, грязные, неблагополучные - те, у кого нет на проезд. Вот они стараются проскочить следом за мной бесплатно, их может немного прищемить стеклянными створками, но цель достигнута - они в метро. Так вот я заметила, что после такого проникновения в подземку эти мужчины стремятся со мной пообщаться. Будто нас теперь что-то связывает - такое, тайное, запретное...

Мне пересказывают «гениальную» идею, и я ловлю себя на том, что улыбаюсь так, как улыбаются люди, когда вежливо слушают человека, уверенного, что открыл вечный двигатель. Улыбка стеклянная, в глазах — ни капли восторга. — Мамина мысль такая, — осторожно произносит Кирилл, глядя не на меня, а в окно, где февраль делает вид, что он март. — Мы продаём твою добрачную квартиру, и… — Стоп, — говорю я, ставлю кружку на стол так, что ложечка звякает, как маленький колокол. — Уже нравится. Продолжай, я готова восхищаться...