— В смысле, это твой дом? Я ж просто разрешил тебе тут пожить! — сказал Стас, стоя в дверях квартиры, которую Варя обустраивала годами. Варя замерла, держа в руках недомытую тарелку. Вода медленно стекала по ее пальцам, а в воздухе повисла гнетущая тишина. Эта фраза, сказанная так небрежно, словно между прочим, перечеркнула пять лет совместных усилий и надежд. Пять лет назад они со Стасом были счастливы в съемной однокомнатной квартире, где вечерами сидели на продавленном диване и мечтали о собственном жилье...

Время на подготовку истекло. Репетиции завершены. Теперь ты готова к настоящему. К мужчине, который не исчезнет в тени своих страхов. К тому, кто не будет просить отсрочку на раздумья. И который не вязнет в своих бесконечных "я не разобрался" и "мне надо время". К тому, кто не ставит отношения на паузу, когда устал. Кто говорит прямо о проблемах, не боясь казаться неудачником, кто признает собственные чувства и действует решительно. Кто не боится близости и не бежит от ответственности. Иногда тебе кажется, что таких уже не существует...