Вальяжным движением Марина смахнула пепел. Зимний воздух обжигал ноздри, но она продолжала стоять на балконе, закутавшись в старый отцовский пуховик. Квартира на девятом этаже открывала вид на весь микрорайон. Восемь лет назад она любила стоять здесь и мечтать. Сейчас — просто курила, чтобы прочистить мысли. — Мам, ты опять дымишь? — дочь высунула голову из-за балконной двери. — Обещала же бросить. — Это последняя, Алиска, — Марина тут же затушила окурок. — Просто день такой... странный. Алиса закатила глаза с выражением, доступным только детям, и скрылась в комнате...

Июльский полдень размывал контуры старого дачного участка. Тяжёлые гроздья пионов клонились к земле, словно придавленные невидимым грузом воспоминаний. Ирина возилась в саду, её пальцы с узловатыми суставами осторожно защипывали отцветающие бутоны. Каждое движение было продуманным, каждое касание — бережным. Она не слышала шагов. Не ждала. Не думала. Старенькая калитка скрипнула так тихо, что показалось — это всего лишь вздох ветра. Но Ирина почувствовала. Спиной. Затылком. Всем своим существом. — Привет, — произнёс знакомый голос, от которого внутри всё похолодело...