Автор: Виталий Капелько – Семёныч, откройте! Я знаю, что вы ещё не ушли! – раздался снаружи женский голос, и в закрытое окошечко несильно, но очень настойчиво постучали. Старик положил молоток на стол, достал изо рта зажатые губами обувные гвозди и снял очки. – Дедушка Сёма! – звонкий детский голос подключился в женскому. Даздрасен Петрович Сёмкович, которого все соседи звали Семёнычем так долго, что уже и сам привык, покряхтывая встал со стула. – Иду, иду, потерпите, – он вытер руки о чёрный, засаленный...

Кухня. Утро. Запах кофе, подгоревших яичниц и молчание, в котором слышно, как умирает терпение. Алена сидела за столом с чашкой, в которой кофе был только по цвету — густой, почти чёрный, но без вкуса. Такой же, как последние три месяца её брака. Дамир возился у холодильника. — Ты хлеб не купил? — спокойно спросила Алена, не глядя. — Забыл... Устал был. Прости, зай, — пробубнил он, отрываясь от телефона только на секунду. — Ну конечно, — фыркнула Алена, — как же, весь такой уставший. Только вот пятница, а в холодильнике воздух и просроченные яйца...