У нас с женой была плохая глупая привычка – не закрывать за собой дверь на ключ, возвращаясь домой. Утром уходишь на работу и обнаруживаешь, что проспал всю ночь с незапертой дверью. Начинаются разборки, кто заходил последний и кто в большей степени «тяпа-растяпа». Один раз входная дверь распахнулась ночью от сильного сквозняка и начала хлопать. Мы изрядно перепугались в тот раз, но привычка все равно никуда не делась. Но потом случилось нечто, что навсегда приучило нас закрывать дверь на все замки...

Три года мы копили. Без отпусков, без ресторанов, без даже нормальных зимних сапог — я всё на прошлогодние подошвы клала стельки да молилась, чтоб не развалились по дороге на работу. Петя вкалывал на двух работах. Я — после декрета в бухгалтерии, потом — репетиторство, потом — бухгалтерия снова. А когда всё сложилось, когда наконец ипотеку одобрили, вздохнули мы как после наркоза. Купили. Тёплая трёшка в кирпиче. Первый этаж — удобно с коляской. С кухни выход в палисадник — мечта, не квартира! И вот сижу я такая, на табуретке новой, с бокалом, в домашнем трикотаже, счастливая...