Над окошком месяц. «Над окошком месяц. Под окошком ветер. Облетевший тополь серебрист и светел…» – доносится из приёмника песня. И от пальцев ног, рук, от корешков волос, из каждой клеточки тела поднимается к сердцу капелька крови, колет его, наполняет слезами и горьким восторгом, хочется куда-то побежать, обнять кого-нибудь живого, покаяться перед всем миром или забиться в угол и выреветь всю горечь, какая есть в сердце, и ту, что пребудет ещё в нём». Излив нахлынувшие на него с песней чувства,...

Середина июля 1925 года, Сергей Есенин приезжает на малую Родину. Разгар лета в деревне, крестьяне заняты сенокосом... Пробыв в Константиново всего несколько дней, Есенин возвращается в Москву, откуда вместе с невестой Софьей Толстой в конце июля уезжает к друзьям на Каспий, где они живут весь август 1925 года. Там совсем иная природа. У поэта депрессия. Резко ухудшилось и самочувствие. У Есенина были проблемы то ли с дыхательными путями, то ли с лёгкими, врачи не могли поставить диагноз. Поэт пишет навеянное тоской и безысходностью стихотворение: Над окошком месяц...