Ветер терзал одинокую вывеску старинной консерватории, и она тихо скрипела, словно предчувствуя беду. Именно в этот промозглый вечер молодая скрипачка Алина вбежала в главный зал, озарённая решимостью: уже завтра ей предстояло выступить с сольной программой. Её пальцы дрожали от волнения и нетерпения, а в глазах горел огонь таланта и страсти к музыке. В зале никого не было: лишь лучи уличных фонарей пробирались сквозь витражные окна, отражаясь на полированных струнах её скрипки. Прошло совсем немного времени, когда жизнь Алины перевернулась...

Марина услышала скрип половицы в прихожей и подняла голову от судков с солёными огурцами. В доме она умела различать каждый звук – вот Виталий берёт ключи с комода, вот надевает куртку, вот проверяет карманы. Привычные звуки тридцатилетнего брака. «Схожу за хлебом», – крикнул он из коридора. «Бери два батона», – отозвалась она, не отрываясь от банок. Завтра приедут внуки, а она всё никак не могла закончить с заготовками. Руки уже болели от закатывания, но останавливаться нельзя – зима длинная, а огурчики домашние всегда лучше магазинных...