Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Снег с утра валил косой стеной, но к вечеру город устал и замедлился: фонари растеклись мягкими лужами света, стекло на кухонном окне запотело изнутри, а у плиты тихо булькала курица — ужин для двоих. Яна выключила конфорку, накрыла кастрюлю крышкой и прислушалась: в прихожей Андрей возился с ботинками, стучал каблуком о коврик, потом снял шапку, взъерошил волосы и зашёл на кухню, стряхивая с куртки налипший снег. — Замёрз? — спросила она, не поднимая глаз от разделочной доски. Она резала зелень, стараясь, чтобы нож шёл ровно, не цеплялся за волокна...