Пролог: Ремонтный зуд В тот дождливый октябрьский вечер, когда за окном хлестал осенний дождь, а по подоконнику барабанили капли, мы с Леной сидели на старом продавленном диване, доставшемся нам от предыдущих хозяев. На экране телевизора шла очередная серия "Квартирного вопроса", где бодрый ведущий буквально за двадцать минут уложил идеальный пол, весело шутя в камеру и не запыхавшись ни разу. — "Смотри, как просто! — воскликнула Лена, отхлебывая чай с бергамотом. — Давай и мы сами постелем новый...

Марина в третий раз за утро изменила маршрут на телефоне. Она шла не по навигатору, а оттягивала момент — снова сделала круг вокруг квартала, заходила в аптеку “просто так”, стояла у кофейни, смотрела, как пар клубится над чашками. Время приближалось к семи, и все в ней сопротивлялось. — Это же глупо, — пробормотала она в шарф,— мне тридцать два, я взрослый человек, я могу просто не прийти.  Она достала телефон, открыла чат с Лерой:”Мариш, если сбежишь — я тебя из Tinder забаню лично. Просто посиди с ним час...