Нина любила смотреть в окно. В любое время года. За окном была ветвь, на которой прошлой зимой она заметила красногрудого снегиря. На новый год ветвь присыпало снежком, потом подморозило, и как-то ночью под свет уличного фонаря эти снежинки казались волшебными и мерцающими. Весной же ветвь ей не нравилась, хотя нет, изначально было интересно наблюдать за чудом рождения: когда только набухают почки и появляются первые листочки. А потом летит тополиный пух, застилает асфальт, хрустит под подошвами...

- Ой, простите, а вы в сорок четвертую квартиру? Или я ошиблась? Молодая женщина перехватила поудобнее тяжелую сумку и потянула за руку сына, который прошагал было мимо припаркованного у подъезда грузовика с чьими-то вещами. Грузчики споро разгружали мебель, стараясь управиться до темноты. Легкие летние сумерки уже заглядывали в окна многоэтажки, а двор зашумел голосами, провожая сдающую позиции летнюю жару. Невысокая полноватая хозяйка всех этих столов и табуреток сидела на лавочке у подъезда. Светлая...