Джаз – это импровизация, а импровизация – это джаз. Даже считающиеся классикой композиции каждый раз могут исполняться по-разному. Именно это и делает джаз музыкой свободной от жестких догматов и правил, которая, словно живой организм, живёт и развивается сама по себе. Но всегда найдутся люди, готовые дать эталонный статус той или иной манере исполнения, считающие любое отклонение фатальной ошибкой. Они буквально становятся одержимы идеей сдержать всё в рамках своего видения, не давая никакой свободы исполнителям...

Пожалуй лучший фильм Дэмьена Шаззелла это Одержимость (Whiplash, 2013) – кино про начинающего джазового барабанщика, который получает академическое образование в джазовой школе и хочет стать великим музыкантом. Однако драматический накал страстей тут не меньший, чем в психологических триллерах. Главного героя зовут Эндрю Ниман, его играет Майлс Теллер. Теренс Флетчер (Джей Кей Симмонс) напомнил мне сержанта из Цельнометаллической оболочки Кубрика. Практикует такой же армейский тип насилия, но он человек искусства, он значительно сложнее и эстетичней...