«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

В один понедельник мой муж объявил о банкротстве. Во вторник, чтобы спасти нашу квартиру от кредиторов, мы подали на развод. А в субботу он вручил мне два билета в Париж. «Надо развеяться после стресса!» — весело сказал он. Я смотрела на него, моего мужа-авантюриста, и понимала: это не отпуск. Это начало новой, еще более безумной аферы, и я летела в город любви с одной мыслью — выжить и узнать его страшную тайну. «Аня, нам нужно развестись», — фраза упала в тишину нашей маленькой кухни, как чугунная гиря в аквариум с рыбками...