Меня зовут Степан, и последние пять лет моей жизни я работаю смотрителем. Это звучит солидно, почти как «хранитель». Но моя работа лишена всякой романтики. Я смотритель Урочища «Вдовий Плач» — сорока квадратных километров аномально густого, болотистого леса, который государство из-за дурной славы и труднопроходимости много лет назад обнесло сеткой-рабицей и повесило на воротах казенную табличку «Заповедная зона. Вход воспрещен». Люди называют это место проще и страшнее — Удавий Лес. Не потому, что здесь водятся змеи...

Алексею нравились прохладные вечера. Такие, когда пальто можно не застёгивать, но руки приятно утопают в карманах. Когда воздух пахнет чуть сильнее обычного — как будто город выдохнул лишнее и теперь дышит ровно, как старик после чая с мятой. Он работал в районной библиотеке. Не в зале с фикусами и молодёжью, а за стеклянной дверью с надписью «Фонд редкой печати». Туда его определили не то по блату, не то за кротость нрава: — У вас, Алексей Сергеевич, характер неконфликтный. С коллекционерами вам проще будет...