— Да где же они, окаянные? Уже вся деревня собралась, а жениха с невестой нет! — всплеснула руками Марфа Степановна, поправляя нарядный платок. — Не кипятись ты так, кума. Не на похороны собрались, чай, на свадьбу! Положено молодым задерживаться, — усмехнулся в пышные усы Трофим Ильич, расправляя плечи в новом пиджаке. Солнце заливало деревенскую площадь перед клубом, словно жидкое золото. Разноцветные ленты на берёзах трепетали от лёгкого ветерка, а праздничный стол под открытым небом, накрытый белоснежными скатертями, ломился от угощений, как телега от осеннего урожая...

Сегодня, 25 июля, 45 лет, как умер Владимир Высоцкий. Что бы он сказал о послевоенной Москве, кулачных боях на Цветном бульваре, любимой Самотеке, автосервисе рядом с католическим костелом и засилье автомобилистов в городе? В роддоме №8 на 3-й Мещанской (ныне — улица Щепкина, сейчас в этом здании располагается Московский областной научно-исследовательский клинический институт им. М. Ф. Владимирского. — «Москвич Mag»). Мама вспоминала, что я должен был появиться на свет еще 12 января 1938 года, но произошло это с опозданием — 25 января...