1977 год, Вена. Владимир Высоцкий на гастролях в Австрии. После концерта к нему подходит измятый, небритый мужчина, но с чистым русским языком. — Владимир Семёнович, простите, тут письма... — Какие еще письма? — Домой, в Союз, к родным. Вы — единственный, кто может их отвезти. Он протягивает пачку писем без марок и точных адресов. Только «Мама, Москва», «Лида, Воронеж», «Батя, Архангельск» и номер телефона в каждом городе. Тридцать писем. Высоцкий взял их все. Тайком от импресарио, вечером в номере, они с другом отпарывают подкладку пиджака и прячут письма...

45 лет назад не стало Владимира Высоцкого — певца, поэта, актера и, как считает журналист Дмитрий Самойлов, — психотерапевта. В своей колонке для «Сноба» он пытается разгадать парадокс Высоцкого: что за энциклопедию русской души создал этот человек, певший об алкоголиках и солдатах, ворах и альпинистах, шоферах и ученых — что эти песни продолжают волновать даже тех, кто родился спустя десятилетия после его смерти. У нас в доме долго не было звуковоспроизводящей техники. Возможно, это как-то связано...