Он прожил жизнь в театре, как в капкане — с любовью, со страхом, с блеском в глазах и занозой в горле. Его обожали и его боялись. Он молчал годами, а потом взрывался строкой, от которой чужие уши горели. И что самое странное — почти всегда был прав. Просто говорил это вслух, пока другие шептали на кухнях. Или ржали за роялем, как принято в театральных кругах. Я не хочу разбирать Золотухина на биографические винтики — он сам это сделал за нас. Слишком честно. Слишком грязно. Иногда мерзко. Иногда — гениально...

"Он то плакал, то смеялся, То щетинился, как еж. Он над нами издевался, Сумасшдеший, что возьмешь?" Когда Высоцкий пел свои шуточные песни, смеялись все. Он не просто пел, он под аккомпанемент гитары смешно рассказывал жизненные истории. Знакомые и понятные. Каждый мог представить себя на месте рассказчика, будь то работяга, "выезжающий за рубеж": "Он сказал: "Живя в комфорте — Экономь, но не дури. И гляди, не выкинь фортель — С сухомятки не помри! В этом чешском Будапеште Уж такие времена — Может,...