Фильм «Место встречи изменить нельзя» – признанный шедевр. Можно найти в нем множество эпизодов, которыми не перестаешь восхищаться и хочется их пересматривать. Один из таких – момент, когда Жеглов, импозантный, в милицейском кителе, вдруг присаживается к пианино и поет романс Александра Вертинского «Лиловый негр». Лично у меня, как, наверное, и у многих, всегда возникал вопрос: а почему знаменитый актер-бард в фильме поет этот декадансный романс, посвященный, кстати, легендарной Вере Холодной,...

Белогвардейский романс нам с детства прививали в фильмах про Гражданскую войну. Почти в каждом приличном фильме господа офицеры в кабаках, где зеленый штоф, плакались друг другу в жилетку и клялись отомстить клятым коммунякам. А потом звучал душещипательный романс под гитару, и лица у всех становились просветленными и одухотворенными. «Четвертые сутки пылают станицы… Господа юнкера, кем вы были вчера… А в комнатах наших сидят комиссары и девочек наших… Кто послал их на смерть недрожащей рукой!» От...