25 июля 1980 года, когда в Москве вовсю гремела Олимпиада, ушел из жизни Владимир Семенович Высоцкий, поэт, актер и певец-исполнитель своих песен. О нем сложно говорить выдающийся, или великий, потому что он — огромное явление российской культуры, гораздо большее, чем просто слова. Он любил нравиться, был честолюбивым и страстно увлекался спортом. Сухой, мускулистый, с волей марафонца и взрывным темпераментом спринтера. Высоцкий не был спортсменом в полном смысле этого слова. Не участвовал в соревнованиях, не тренировался ради высокого результата...

"Пока я буду разгримировываться, ты пойди и возьми машину на стоянке", – попросил Высоцкий, положив руку на плечо старшего товарища. Окуджава вышел на улицу и обратился к группе шофёров: – "Друзья, кто-нибудь может отвезти меня на Таганку?" – "Нет, не поеду", – отмахнулся один. – "А вы?" – спросил Булат другого. – "Я тоже не поеду…" – проворчал тот. Тут с крыльца театра раздался знакомый хрипловатый голос Высоцкого: – "Кто свободен?!" – громогласно крикнул Владимир. В ту же секунду таксисты оживились...