Двух Высоцких, разумеется, не было. И поэт, и актер — единая личность, с одинаковой настойчивостью искавшая возможно более полного проявления. Впрочем, между поэзией и актерским искусством вообще нет непереступимой грани: они принципиально близки, произросли когда-то из одного семени. Правда, это справедливо лишь в определенных пределах. В теории. А на практике обнаруживаются расхождения, часто — до чрезвычайности резкие. Неудивительно, что в судьбе Высоцкого поэзия и игра связались в противоречивый и драматический узел...

1. Певец был пьян не алкоголем, Певец был пьян вселенским горем, весь раздираем на куски бессилием немой тоски. И радостью певец был пьян, когда разодранное горло хрипело, как дыханье спёрло в стране всеобщего угара. И он орал, а сердце пело. Но раньше солнца сердце село. И лишь собой он не был пьян, идя со смертью на таран! 27 февраля 2014 г. Оскар Грачёв 2. Гамлет Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь к дверному косяку, Я ловлю в далеком отголоске, Что случится на моем веку. На меня наставлен сумрак ночи Тысячью биноклей на оси...