45 лет назад не стало Владимира Высоцкого — певца, поэта, актера и, как считает журналист Дмитрий Самойлов, — психотерапевта. В своей колонке для «Сноба» он пытается разгадать парадокс Высоцкого: что за энциклопедию русской души создал этот человек, певший об алкоголиках и солдатах, ворах и альпинистах, шоферах и ученых — что эти песни продолжают волновать даже тех, кто родился спустя десятилетия после его смерти. У нас в доме долго не было звуковоспроизводящей техники. Возможно, это как-то связано...

Феномен Высоцкого, который ушёл из жизни 45 лет назад в разгар июльской жары и московской Олимпиады, удивителен. Так же, как помню, удивил меня, подростка, сам факт появления крохотных некрологов на последних полосах советских газет – трудно было себе представить, как может умереть человек в 42 года, которого только вчера видел в последнем кино, а песни которого – прямо сейчас звучат из окна соседской квартиры… Почти такое же удивление, помнится. было испытано месяц спустя, в том же 1980-м, когда стало известно о смерти Джо Дассена...