– Здравствуй, Люсенька, – хрипло проговорил старик, оторвавшись от мусорки, в которой привычно искал что-нибудь съестное. – Здравствуйте, дядя Вася, – смутившись, бросила Людмила и стремительно прошла мимо, волоча за собой внука-первоклассника. – Бабуль! – изумился тот, вытаращив глаза, – ты что, его знаешь? Людмила ничего не ответила, только кивнула. Надеялась, что дальнейших вопросов не последует. – Откуда? – внук не собирался «замалчивать» то, что увидел, – он же бомж… В его юном голосе было столько презрения, что Людмилу передернуло...

На окраине Москвы, где пока еще лежит асфальт а не гранит, а небо не мерцает огнями небоскребов, жил парень по имени Вася. Обычный, как утро понедельника, он колесил по улицам с посылками, словно тень в потоке времени. Выпускник Института культуры 2020-го, он ютился в съемной «однушке», где стены помнили чужие мечты, а холодильник гудел грустнее виолончели. Его дни текли, как вода из крана с подтекающим вентилем: предсказуемо, монотонно, без сюрпризов. Но судьба любит ироничные повороты. Однажды в руки Васи попался отрывной календарь — неказистый, пыльный, с пожелтевшими уголками...